«Sais-tu que l’entraîneur de l’équipe rwandaise de football féminin est une femme ?» me lance l’un des coaches du fitness à l’Hôtel Serena. Non, je l'ignorais. Et d’ailleurs, pour être tout à fait honnête, difficile d’imaginer qu’une telle fonction soit occupée… par une femme, les exemples étant si rares, que le Rwanda dispose d’une équipe nationale… féminine, et que des filles aient choisi de courir derrière un ballon… par passion.

Ce matin-là, alors que je transpire à grosses gouttes sur un tapis de course, le constat est amer : les préjugés contre lesquels j’essaie de me battre ont réussi à me rattraper. De surcroît, ils m'ont rattrapée sur un terrain qui devrait, par nature, être imperméable aux stéréotypes de genre, je parle là du sport et de toutes ses expressions. Comment expliquer la difficulté que rencontre mon esprit à associer les termes «football» et «féminin» ? Pourquoi je ne sais dire dans quel pays se tiendra la prochaine Coupe du monde féminine de football * ? Pourquoi je ne peux citer le nom de la meilleure joueuse de tous les temps ** ? Et pourquoi ces mêmes questions déclinées au masculin trouveraient, elles, immédiatement réponse ? Aucune excuse, sauf peut-être le fait que les préjugés sont enracinés profondément dans les consciences et qu’à cause d’eux, nous percevons la réalité de manière restreinte, approximative ou incomplète. Munie de ces œillères invisibles, j’aurais certes découvert la belle ferveur des supporters des clubs de l’APR, du Rayon Sports ou de l’AS Kigali alignés cette saison dans le Championnat masculin rwandais mais serais passée à côté de Marie-Grace Nyinawumuntu, 32 ans, à la fois entraîneure de l'équipe féminine nationale, entraîneure des équipes junior et senior de l’AS Kigali filles et également pionnière dans le développement du football féminin au Rwanda.

Le rendez-vous est fixé au Stade Regional de Nyamirambo. J’arrive vers 7h15 du matin et m'approche du terrain où des joueuses travaillent des enchaînements techniques sous l'œil attentif de leur entraîneure. «Dans un esprit d’universalité et d’égalité, le monde footballistique s’adresse en théorie à tout le monde, m'explique d'emblée Marie-Grace. Mais dans les faits, il laisse trop souvent les femmes sur la touche.» Marie-Grace sait de quoi elle parle. Elle n'est pas moins que l'une des premières joueuses de football au Rwanda, la première femme à avoir arbitré des matches de première division masculine, la première entraîneure féminine et la première femme diplômée de la Faculté des sciences de l’éducation et des sports de l’Université de Kigali. Rien que cela ! «J’ai grandi entourée de garçons. On jouait tous les jours au ballon et on ne vivait que pour cette passion». Si pour les garçons, le football a toujours été socialement légitime, il en allait autrement pour les filles. «A cette époque, notre culture n’était pas encore mûre pour accepter que des jeunes filles courent en shorts et en t-shirts, shootent dans le cuir, crient et s'approprient un espace de jeu dans la sphère publique. La pratique d'un sport par les filles était simplement mal perçue car traditionnellement, elles avaient plutôt leur place à la maison pour s'occuper des tâches ménagères». Marie-Grace a littéralement défié la tradition, les représentations sociales qui avaient cours dans le village qui l'a vue grandir, les regards désapprobateurs de certains habitant-e-s et l'autorité parentale : «Même si je me faisais punir régulièrement par mes parents qui apprenaient – par des voisins – que j'avais encore joué au football, j'y retournais le lendemain, c'était plus fort que moi.» Personne n'a réussi à l'éloigner de sa passion certes, mais personne ne lui a apporté de soutien non plus, excepté ses copains de jeu qui ont reconnu en elle une excellente tacticienne. Et ce, encore aujourd’hui. On comprend mieux pourquoi elle a fait de la promotion des filles dans le football un combat personnel.

«Chez vous, sur le continent européen, comment les filles qui jouent au football sont-elles perçues par la société ?» A cette question, j’ai presque envie de répondre que la situation n'est pas bien différente, voire pire ! Je lui fais alors part de quelques anecdotes. Celles de Sepp Blatter qui avait, il y a une petite dizaine d'années, suggéré que les footballeuses portent des mini-shorts pour attirer les téléspectateurs. Je lui rappelle également que Manchester United n'a jamais pris la peine de constituer une équipe féminine et que c'est seulement cette année, pour la première fois en Europe, qu'une femme - Corinne Diacre - dirige un club professionnel de football masculin (le Clermont Foot 63). Je lui avoue même que j’ai failli repartir en Suisse sans avoir connaissance de l’existence du football féminin rwandais… Marie-Grace en rigole. Elle n'est pas surprise par ma réponse et poursuit: «En créant cette équipe en 2008, j'avais de nombreux objectifs : offrir à des jeunes filles un endroit sécurisé pour s'exprimer, pour s'investir dans une activité positive et pour participer à construire leur estime de soi. Mais également leur permettre de s'émanciper, de lutter contre certains obstacles de la vie quotidienne ou de contrebalancer les moments plus durs de vie.» Défier les normes de genre aussi ? «Oui, il était important pour moi de démontrer que les filles sont capables, autant que les garçons. Je souhaite le prouver à tous et surtout, j’aimerais que les filles prennent conscience de leur potentiel.» Et l'entraîneure d’ajouter : «Promouvoir le genre à travers le sport est ma modeste contribution pour le Rwanda. Je vois dans le football féminin et le football en général une manière de se réconcilier et de construire une forte solidarité, cette dernière ayant été malmenée à un certain moment de notre histoire.»

En fin de discussion, nous aboutissons au constat qu'en Europe comme en Afrique, nous partageons les mêmes conceptions du sport mais également les mêmes défis et objectifs en matière de promotion de l'égalité. Il s'agit ici et là de modeler l'histoire du sport, non plus par la division et la discrimination, mais par la valorisation des athlètes féminines, au même titre que leurs confrères, en leur accordant une bonne couverture médiatique et en engageant suffisamment de moyens pour permettre aux sportives d'évoluer harmonieusement dans leurs disciplines. D'accord, les mentalités ont déjà changé. Un peu. Lentement. «Les mentalités évoluent avant tout quand on démontre que c'est possible», note encore Marie-Grace.

* Au Canada, l’année prochaine.
** Elle s’appelle Marta Vieira da Silva. Elle est brésilienne et évolue actuellement au poste d’attaquante au FC Rosengard, club suédois de football féminin fondé en 1970 à Malmö.

Photo © Joelle Rebetez,  L'heure du briefing, Marie-Grace prodigue de nombreux conseils stratégiques.

Lorsqu’on séjourne à Kigali pour affaires et qu’on est amené-e à nouer de nombreux contacts, impossible de déambuler sans un laptop sous le bras, un smartphone à portée de main et surtout, sans un paquet de cartes de visite à dégainer dès que l’occasion se présente. "Sans carte de visite, tu ne fais rien" m’avait-on prévenue dès mon arrivée. Et moi d’être équipée d’un ordinateur portable flambant neuf, de deux téléphones, d’un agenda, de plusieurs bloc-notes mais rien qui ne se rapproche d’une business card. Ce constat posé, me voilà scotchée plusieurs heures à l’écran de mon ordinateur afin de créer une identité professionnelle. Puis en route vers l'imprimerie.

"Tu souhaites imprimer? Nous n'avons plus d'encre" me lance un employé, les yeux mi-clos. "Reviens vers 15 heures". Me revoici à l’heure dite, le pied ferme et le ferme espoir de repartir avec mes cartes de visite en poche. Espoir sitôt envolé lorsque j’entends: "Un collègue est parti à l'instant acheter de nouvelles cartouches d'encre, reviens demain". Aie, je n’ai nulle envie de refaire le chemin à pied jusque-là, sous un soleil de plomb, et encore moins pour la troisième fois. Et de surcroît, il me les faut, ces cartes, car un rendez-vous est fixé le lendemain avec une députée de la Chambre basse du Parlement rwandais. Je tente: «C’est urgent, je dois me rendre au Parlement pour discuter avec une politicienne.» Quelques mots fusent en Kinyarwanda avec l’une de ses collègues et le jeune homme saisit ma clef USB.

Pourquoi a-t-il si soudainement changé d’avis? Était-ce le fait d'avoir mentionné la plus haute instance législative du pays ou était-ce plus précisément l’argument politique ET féminin qui a joué en ma faveur? En évoquant ma prochaine rencontre avec une femme de pouvoir, j’avais — sans le vouloir — touché dans le mille. Rappelons ici que la Chambre des députés du Parlement rwandais est composée de 63.8% de femmes (51 députées pour 80 sièges) 1. De plus, la politique de promotion de la femme est l’une des priorités majeures du gouvernement ; le Président communiquant d’ailleurs régulièrement à ce sujet au sein du pays, comme sur la scène internationale. Les Rwandaises n'ont évidemment pas attendu d'être à l'agenda politique pour gagner leur place dans la société rwandaise. Au contraire, elles ont toujours eu leur mot à dire au sein de leurs communautés et de leurs familles. Ce qui est nouveau en revanche, c’est probablement l’image qu’une femme de pouvoir renvoie aux yeux d’un jeune homme. Une image inédite, façonnée par un gouvernement qui a très vite su mesurer les bénéfices à tirer d’une promotion publique et médiatique des femmes. La figure de la femme rwandaise moderne a par conséquent bouleversé la logique patriarcale et traditionnelle qui prévalait jusqu’alors, cela en moins de vingt ans. Avec l’arrivée des femmes dans les sphères publique, politique et associative, de nouveaux rapports sociaux de sexe ont émergés, ouvrant la porte à un monde qui ne se conçoit plus seulement au masculin neutre. Un rapport social de sexe - pour une fois inversé ! - en échange d’une centaine de cartes de visite? Oui, c’est possible!

Et justement, après l’impression des cartes, passons à la découpe. L’imprimeur sort un machin-truc made-in-je-n’sais-où supposé les trancher une à une, à la main ! La volonté de manier cette machine infernale est présente mais l’exercice s’avère bien trop laborieux. Je vois alors l’imprimeur empoigner un massicot qui trône sur de vieux cartons poussiéreux. Cela ira peut-être plus vite, pensai-je. Plus vite en effet, mais plus mal. Je constate que mes cartes sont découpées de travers, sans repère ni alignement. Dans un soupir à peine dissimulé, je lève les yeux et arrête un instant mon regard sur les murs qui soutiennent le plafond. Tiens, eux aussi sont de traviole! Et si ces murs avaient été construits à angle droit, est-ce que mes cartes auraient-elles pu l’être également?

De son côté, l’imprimeur se pose aussi quelques questions à mon propos. Car il s’agit certainement de la première fois qu’il conçoit des cartes de visite aussi tristes que les miennes… En noir et blanc, avec une fleur ridicule sur le coin gauche, quelle idée. Des cartes de visite «tellement suisses», tellement neutres, d’une discrétion qu’un banquier pourrait presque m’envier. Je jette alors un regard sur les quelques modèles exposés sur le comptoir central : les cartes sont toutes colorées, imprimées sur du papier avec reflets mordorés, métallisés brillants ou pailletés. Les plus sophistiquées ont même un relief qui leur prodigue un aspect des plus prestigieux. En comparaison, les miennes, fades et biscornues, font vraiment pâle figure. L’imprimeur, qui n’a perdu aucune de mes réflexions, me les tend et me recommande, sourire aux lèvres d’ajouter "pour la prochaine fois, un peu de bleu ou du jaune".
Oui, sans aucun doute, la prochaine fois, je rajouterai de la couleur !
 
1 Etat au 1 septembre 2014, www.ipu.org
 
Photo DR
 

Ce jour-là, une semaine exactement après mon arrivée à Kigali, mon reportage sur le thème des femmes entrepreneures débute avec l’interview de Vestine Mukeshimana, 34 ans, pionnière dans le domaine des transports, un secteur largement occupé par la gent masculine. Sylvia Umurungi, une étudiante rencontrée la veille au «Blue Café» m’aide à organiser l’entrevue et m’accompagne sur le lieu du rendez-vous.

Il doit être quatre heures de l’après-midi. Nous arrivons à Nyarugunga, un quartier coincé entre la route nationale 3 et l’aéroport, district de Kicukiro. Là, se tient une station-service faisant également office d’épicerie, d’arrêt de bus et de parking improvisé pour les «taxis-motos» à l’affût de leurs prochains clients. Sous un soleil qui fait lever la poussière et suer l’asphalte, les voitures filent à grands coups de klaxon vers des lieux plus paisibles. L’endroit est fréquenté. Nous pénétrons dans le premier bistrot qui se présente à nous. Quelques clients accoudés au bar suivent attentivement la rediffusion d’un match de football. Ils se passionnent pour leur équipe et sirotent une Mutzig, une bière très populaire ici, produite à Gisenyi, non loin de la frontière congolaise. A l’arrière du bar, s’étend une cour en terre battue. Deux tables isolées et quelques chaises en plastique y sont vaguement disposées. Nous choisissons la table dans le coin, au calme. L’entretien peut maintenant commencer. Une rencontre rythmée par trois. Imaginez le décor : trois filles qui ne se connaissent pas encore, trois langues de conversation - français, anglais et kinyarwanda -, trois Coca et trois heures d’entretien. Sylvia Umurungi pour la traduction, Vestine Mukeshimana pour le rôle principal. Et moi, la chance de recueillir un bout de l’histoire de cette jeune femme.

Vestine connait Kigali comme sa poche. Chaque jour, casque bleu vissé sur la tête, gilet officiel sur le dos, elle avale des dizaines de kilomètres, au centre-ville, dans les quartiers animés de Nyabugogo et de Remera gare. Son service commence à l’aube et finit rarement avant 20 heures, ceci cinq jours sur sept. Vestine exerce le métier de «taxi-moto». Impossible de ne pas les croiser, ces taxis sur deux roues qui sillonnent la capitale d’un bout à l’autre, de jour comme de nuit. Ils ont toujours la priorité sur les autres usagers de la route (!) et vous conduisent n’importe où en ville, pour quelques centaines de francs rwandais (un ou deux francs suisses). Un moyen de transport réputé dangereux - on ne compte plus les accidents impliquant un taxi-moto – mais pratique et rapide. A Kigali, il y aurait entre 10'000 et 15'000 véhicules immatriculés. Au volant, des motocyclistes entre 18 et 35 ans qui gagnent plutôt bien leur vie, grâce à cette activité lucrative. Ah oui, j’allais presque oublier : tous les taxi-motos sont conduits par des garçons… à l’exception de Vestine.

Vestine aime sentir le vent s’engouffrer dans l’encolure de sa veste lorsqu’elle roule à vive allure. Seule aux commandes, elle est maîtresse de ses itinéraires, des passages qu’elle se fraye habilement dans le flot de la circulation et de l’espace de liberté qu’elle conquiert kilomètre après kilomètre dans le grand chaos urbain. Une passion qui remonte à son enfance. Chez elle, il y avait déjà une motocyclette qu’elle apprend à conduire avec son frère, aujourd’hui décédé. Jusqu’en 2008, Vestine travaille à la pompe, dans une station-essence KSS, entretemps rebaptisée Kobil. Tous les jours, la jeune femme voit défiler les taxis-motos du secteur. Lorsqu’ils font une pause, elle leur emprunte le véhicule pendant 30 minutes, parfois une heure et part à la recherche de clients. Le montant du deal ? 300 francs rwandais (40 centimes) et le reste est pour elle. Jusqu’au jour où elle conduit par hasard le «boss» de l’une des compagnies de taxis-motos qui, en découvrant cette conductrice hors pair, lui propose immédiatement de travailler pour lui. Vestine est la seule fille à se présenter sur 3200 candidats. La sélection est implacable, ils ne seront que 200 candidats à réussir l’examen. C’est ainsi que débute son aventure sur deux-roues.

«Mes clients, hommes et femmes, me portent une grande admiration, concède-t-elle. Admiration et étonnement aussi : à chaque nouveau client, c’est la surprise, tant il est rare de voir une fille à moto». Du côté de ses collègues également, elle suscite l’enthousiasme. Quelques-uns, un peu envieux de son succès, craignent même qu’elle leur pique leur clientèle… Car Vestine conduit bien. Elle sait adapter sa vitesse aux conditions de la route et aux souhaits de ses clients. Nombreux sont ceux qui ne veulent être conduits que par elle ! Ces marques positives l’encouragent à continuer, même si l’activité n’est pas toujours facile : trafic incessant, conditions météorologiques parfois difficiles, pollution, horaires continus. Son rêve ? Conduire un taxi-voiture ou un bus public. Elle prépare actuellement son permis de conduire. Une heure d’auto-école lui coûte environ 18'000 francs rwandais (23 francs suisses), c'est cher. Parfois, elle ne prend qu'une demi-heure de cours… Je la questionne ensuite sur son rôle de femme dans un métier masculin. Avec des mots choisis, elle explique qu’elle est consciente d’être une pionnière dans un secteur qui s’est toujours «pensé» au masculin. Sa présence bouleverse un modèle qui allait de soi jusqu’alors mais qui n’est pas immuable, l’exemple positif qu’elle transmet à ses clients, à ses collègues, mais aussi à ses enfants (trois filles et un garçon) le prouve. «Je suis contente de participer à la promotion des femmes de notre pays» dit-elle dans un éclat de rire. Plus sérieuse, elle ajoute : «Je crois que le contexte général est plutôt favorable à l'entrepreneuriat féminin et c'est bien ainsi. Tout le monde a droit à sa chance.»

La nuit tombe sur Kigali. Nous payons nos consommations au bar et accompagnons Vestine jusqu'à sa moto stationnée au bord de la route. Elle parle alors de ses enfants qu’elle éduque selon l’idée que chaque métier est ouvert à tous : «Il ne faut pas avoir peur de se lancer dans une activité qui nous plaît vraiment, peu importe ce que les gens en pensent». La jeune femme m'explique enfin qu’elle n’a pas vraiment eu le choix de s’imposer dans ce monde d’hommes : «J’ai dû trouver une solution pour faire face à des impératifs économiques depuis le décès de mon mari en 2007». Pari réussi. A noter qu'au «Pays des Mille Collines», nombreuses sont les femmes qui sont seules pour éduquer leurs enfants et pour faire vivre leurs familles. L’initiative individuelle est dès lors infiniment respectée. Car le pays, pour avancer, a besoin de personnalités entrepreneuses et porteuses de renouveau, de création et d’espoir. Des modèles neufs qui façonnent, même à petite échelle, le Rwanda de demain.

Lorsque je la remercie de l'entretien, Vestine a déjà enjambé sa motocyclette colorée. Son travail l'attend. Elle me donne encore son numéro de téléphone et me lance : «N’hésite pas à m’appeler lorsque tu as besoin d’un taxi et donne mon numéro à tes amis aussi !»

Photo © Joëlle Rebetez - 2014 / Les routes de Kigali n'ont plus de secrets pour Vestine, conductrice professionnelle de taxi-moto.

 

Cet été, l'auteure a séjourné pendant plusieurs semaines à Kigali, capitale du Rwanda, dans le but de réaliser un reportage sur le thème des femmes entrepreneures. Partie avec son anti-moustique et son carnet de notes pour seuls bagages, Joëlle Rebetez nous propose en exclusivité une série de chroniques rédigées sous la forme d’anecdotes à la fois drôles et sincères et surtout, plusieurs portraits de femmes rencontrées au cours de son séjour. Elle nous parle aussi de féminisme ou, selon ses propres termes, d'un «féminisme de terrain» qu'elle a choisi d'expérimenter à travers le voyage, loin des contextes familiers.

Des doutes et un abonnement de fitness
Nous sommes le 27 juillet 2014, je franchis le portail de sécurité de l’Hôtel Serena, quartier de Nyarugenge, centre-ville de Kigali, Rwanda. Le vaste lobby de l'entrée est le théâtre des allées et venues incessantes des employé-e-s de l'hôtel, des hommes et des femmes d’affaires ainsi que des touristes de passage. Je m’installe au coin d’une table sur la terrasse qui surplombe la piscine extérieure, sors l’ordinateur coincé au fond de mon sac à dos et demande au serveur le code wifi. Je pense alors au projet qui m’a amenée au cœur du continent africain, dans ce tout petit pays, tellement petit qu’on ne le distingue plus lorsqu’on le pointe du doigt sur une carte géographique… Un peu comme la Suisse, d’ailleurs. Mais la surface du «Pays des mille collines» est encore plus restreinte, 26'000 km2 pour une population s’approchant des 12 millions d’habitant-e-s.

Ce séjour au Rwanda est en préparation depuis plusieurs mois. A l’origine, l’envie de partir à la découverte d’un pays en pleine reconstruction, 20 ans exactement après les événements de 1994. L’envie aussi de se lancer sur les traces de femmes entrepreneures et d’en faire un sujet de reportage. Un reportage sur les femmes, réalisé par une femme. Mettre en lumière le parcours de «femmes modèles» ; je parle ici de celles qui travaillent du matin au soir pour s’en sortir, qui créent, qui innovent par passion, et souvent par nécessité. Des femmes de courage ayant, au lendemain du génocide, lancé un atelier de couture, fondé une clinique médicale au centre-ville de Kigali, repris les rênes d’un village de campagne au sud de la ville Butare ou encore appris à conduire un taxi-moto, métier habituellement exercé par des hommes. Fatuma, Pétronille, Speciose, Vestine et bien d’autres, dont les portraits et les destins entrepreneuriaux seront dévoilés au fil de cette série de chroniques, me permettront de restituer, à travers une perspective strictement féminine, quelques images du Rwanda, tel qu’il se présente aujourd’hui. La promotion des femmes est, paraît-il, l’une des priorités de la politique gouvernementale. Un gouvernement conduit d’une main de fer par Paul Kagamé qui, en véritable CEO à la tête d’une vaste entreprise, veut transformer le Rwanda d'ici 2020 en hub économique et financier pour toute la région de l’Afrique centrale. 

Lorsque je commande ce jour-là mon premier «African tea» - thé noir accompagné d’un nuage de lait et d’une pointe de gingembre - les contours de mon projet sont encore flous, pour ne pas dire inexistants. Et pour être tout à fait franche, je n’ai en poche que les coordonnées de deux ou trois personnes, glanées au hasard de mes recherches sur le net et auprès d'une amie suisso-rwandaise – «Tu verras, des femmes entrepreneures, on en trouve à tous les coins de rue» m'a-t-elle confié juste avant mon départ. Ce travail, je dois donc l’imaginer et le mettre en œuvre de A à Z. Comment m’y prendre ? Où trouver des cheffes d’entreprise ? Comment les aborder et les convaincre de m’accorder un entretien ? Face à tant de questions qui ne peuvent trouver immédiatement réponse, j’établis un plan d’action en trois points : a) parler du sujet de mon reportage à toutes les personnes qui croiseront mon chemin, b) imprimer des cartes de visite et les disperser aux quatre vents et enfin c) trouver un club de fitness pour conjurer mes angoisses du moment et m’assurer au moins un rendez-vous fixe par jour !

L’abonnement de fitness, je peux le conclure directement à l’hôtel Serena pour la modique somme de… 250 USD, un luxe sans commune mesure. Mais si je dois rentrer bredouille en Suisse, j'aurai quand même pu m'accorder un peu d’exercice quotidien. Je ne sais alors pas encore que ce fitness se révélera très vite un point de départ essentiel pour la réalisation de mon reportage. En effet, j'y rencontrerai plusieurs personnes-ressources qui n'hésiteront pas à m’ouvrir leur carnet d'adresses. Quant aux cartes de visite, elles sont, à Kigali encore plus qu’ailleurs, indispensables pour avoir ses entrées…

Urambona Ikigali !*

*Traduction en français du Kinyarwanda : Kigali, me voici !

Photo,  Vue sur Kigali. Le quartier d'affaires se développe au cœur de la ville, © Joëlle Rebetez - 2014